到春節(jié)前的三兩天，家家開始蒸包子和饃，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，正月十五之前是不能再蒸饃的，年前這幾天要蒸夠一家人半個(gè)多月所吃的饃和包子，還有走親戚要送出去的禮包。包子一般分三種，有肉作餡的肉包和用剁碎的蔬菜作餡的菜包，還有用紅小豆作餡的豆包。新年臨近的三兩天里，村子從早到晚都彌漫著一種誘人的饃的香味兒，自然是從這家那家剛剛揭開鍋蓋的蒸熟的包子和饃上散發(fā)出來的。小孩子把白生生的包子拿到村巷里來吃，往往還要比一比誰家的包子白誰家的包子黑，無論包子黑一成或白一成，都是歡樂的。

交上農(nóng)歷臘月，在冰雪和凜冽的西風(fēng)中緊縮了一個(gè)冬天的心，就開始不安生地蹦跳了。臘月初五吃“五豆”，整個(gè)村子家家戶戶都吃用紅豆綠豆黃豆豉豆黑豆和包谷或小米熬燒的稀飯。臘月初八吃“臘八”，在用大米熬燒的稀飯里煮上手搟的一指寬的面條，名曰“臘八面”，不僅一家大小吃得熱氣騰騰，而且要給果樹吃。我便端著半碗臘八面，先給屋院過道里的柿子樹吃，即用筷子把面條挑起來掛在樹上，口里誦唱著“柿樹柿樹吃臘八，明年結(jié)得疙瘩瘩。”隨之下了門前的塄坎到果園里，給每一棵沙果樹、桃樹和木瓜樹的樹桿或樹枝上都掛上面條。到臘月二十三晚上，是祭灶神爺?shù)娜兆?，民間傳說這天晚上灶神爺要回天上匯報(bào)人間溫飽，家家都烙制一種五香味的小圓餅子，給灶神爺帶上走漫漫的上天之路作干糧，巴結(jié)他“上天言好事，入地降吉祥。”

鄉(xiāng)村里真正為過年忙活是從臘月二十開始的，淘麥子，磨白面，村子里兩戶人家置備的石磨，便一天一天都被預(yù)訂下來，從早到晚都響著有節(jié)奏的歡快的搖擺鑼柜的咣當(dāng)聲。輪到我家磨面的時(shí)候，父親扛著裝麥子的口袋，母親拿著自家的木斗和分裝白面和下茬面的布袋，我牽著自家槽頭的黃牛，一起走進(jìn)石磨主人家，從心里到臉上都抑制不住那一份歡悅。

到春節(jié)前的三兩天，家家開始蒸包子和饃，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，正月十五之前是不能再蒸饃的，年前這幾天要蒸夠一家人半個(gè)多月所吃的饃和包子，還有走親戚要送出去的禮包。包子一般分三種，有肉作餡的肉包和用剁碎的蔬菜作餡的菜包，還有用紅小豆作餡的豆包。新年臨近的三兩天里，村子從早到晚都彌漫著一種誘人的饃的香味兒，自然是從這家那家剛剛揭開鍋蓋的蒸熟的包子和饃上散發(fā)出來的。小孩子把白生生的包子拿到村巷里來吃，往往還要比一比誰家的包子白誰家的包子黑，無論包子黑一成或白一成，都是歡樂的。

年三十的后晌是最令人激情歡快的日子，一幫會敲鑼鼓家伙的男人，把陳姓為主的村子公有的樂器從樓上搬下來，在村子中間的廣場上擺開陣勢，敲得整個(gè)村莊都震顫起來。女人說話的腔調(diào)提高到一種亮堂的程度，男人也高聲朗氣起來，一年里的憂愁和煩惱都在震天撼地的鑼鼓聲中抖落了。

對于幼年的我來說，吃是第一位的。再一個(gè)興奮的高潮是放炮。那時(shí)候整個(gè)村子也沒有一只鐘表，人們不時(shí)下炕走到院子里觀看星斗在天的位置，據(jù)此判斷，舊年和新年交接的那一刻。我的父親盡管手頭緊巴，炮買得不多，卻是個(gè)爭放新年早炮的人。我便坐在熱炕上等著，竟沒了瞌睡，在父親到院子里觀測過三四次天象以后，終于說該放炮了，我便跳下炕來，和他走到冷氣沁骨的大門外，看父親用火紙點(diǎn)燃雷子炮，一掄胳膊把冒著火星的炮甩到空中，發(fā)出一聲爆響，接連著這種動作和大同小異的響聲，我有一種陶醉的歡樂。

真正令我感到陶醉的炮聲，是上世紀(jì)剛剛交上80年代的頭一兩年。1981或1982年，大年三十的后晌，村子里就時(shí)斷時(shí)續(xù)著炮聲，一會兒是震人的雷子炮，一會兒是激烈的鞭炮的連續(xù)性響聲。父親已經(jīng)謝世，我有了一只座鐘，不需像父親那樣三番五次到院子里去觀測星斗轉(zhuǎn)移，時(shí)鐘即將指向12，我和孩子早已拎著鞭炮和雷子炮站在大門外了。我不知出于何種意向，純粹是一種感覺，先放鞭炮，連續(xù)熱烈的爆炸，完全融合在整個(gè)村莊的鞭炮的此起彼伏的聲浪中，我的女兒和兒子捂著耳朵在大門口蹦著跳著，比當(dāng)年我在父親放炮的時(shí)候歡勢多了。

我在自家門口放著炮的時(shí)候，卻感知到一種排山倒海的爆炸的聲浪由灞河對岸傳過來，隱隱可以看到空中時(shí)現(xiàn)時(shí)隱的爆炸的火光。我把孩子送回屋里，便走到場塄邊上欣賞遠(yuǎn)處的炮聲，依舊連續(xù)著排山倒海的威勢，時(shí)而奇峰突起，時(shí)而群峰擠擁。我的面前是夜幕下的灞河，河那邊是屬于藍(lán)田縣轄的一個(gè)挨一個(gè)或大或小的村莊，在開闊的天地間，那起伏著的炮聲洋溢著濃厚深沉的詩意。這是我平生所聽到的家鄉(xiāng)最熱烈的新年炮聲，確實(shí)是前所未有。

我突然明白過來，農(nóng)民吃飽了！一年獲得缸溢囤滿的豐收！從年頭到年尾天天都在過年。這炮聲是在中國灞河兩岸此起彼伏經(jīng)久不息地爆響著，是不再為吃飯發(fā)愁的農(nóng)民發(fā)自心底的歡呼。我在那一刻竟然發(fā)生心顫，這是家鄉(xiāng)農(nóng)民集體自發(fā)的一種表達(dá)方式，是最可靠的，也是“中國特色”的民意表述，世界上再也找不到可以類比的如同排山倒海的心聲表述了。

還有一個(gè)純屬個(gè)人情感的難忘的春節(jié)，那是農(nóng)歷1991年的大年三十。臘月二十五日下午寫完《白鹿原》的最后一句，離春節(jié)只剩下四五天了，兩三個(gè)月前一家人都搬進(jìn)西安，只留我還堅(jiān)守在這祖?zhèn)鞯奈菰豪?。大年三十，入夜以后，我把屋子里的所有電燈都拉亮，一個(gè)人坐在火爐前抽煙品酒，聽著村子里時(shí)起時(shí)斷的炮聲。到舊年的最后的兩分鐘，我在大門口放響了鞭炮，再把一個(gè)一個(gè)點(diǎn)燃的雷子炮拋向天空。河對岸的排山倒海的炮聲已經(jīng)響起，我又一次站在寒風(fēng)凜冽的場塄上，聽對岸的炮聲涌進(jìn)我的耳膜，激蕩我的胸腔。

這種熱烈的炮聲，一直延續(xù)到現(xiàn)在，年年農(nóng)歷三十夜半時(shí)分都是排山倒海的炮聲，年年的這個(gè)時(shí)刻，我都要在自家門前放過鞭炮和雷子炮之后，站在門前的場塄上，接受灞河對岸傳來的排山倒海的炮聲的洗禮，接納一種激揚(yáng)的心聲合奏，以強(qiáng)壯自己。我在同樣接納的時(shí)刻不由轉(zhuǎn)過身來，面對星光下白鹿原北坡粗渾的輪廓，又一次心顫，你能接納我的體驗(yàn)的表述嗎？這是我最后一次聆聽和接納家鄉(xiāng)年夜排山倒海的炮聲。