《駱駝祥子》是著名作家老舍的代表作，其片段曾經(jīng)入選高中語文課本，從此成為當代家喻戶曉的作品。作為文學經(jīng)典，它沒有在漫長的流傳之中喪失魅力，相反，卻自有一種常讀常新的內(nèi)蘊。
今天，我們怎樣讀《駱駝祥子》？
解放后的“節(jié)錄本”和“修訂本”
首先應該“回到最初的老舍那里，讀出老舍的初衷”。《駱駝祥子》有多個版本，改變最大的是在1949年之后：1951年開明書店出版《老舍選集》，老舍在自序里稱收入的《駱駝祥子》為“節(jié)錄本”，書末注“據(jù)《駱駝祥子》刪節(jié)”。據(jù)統(tǒng)計，此節(jié)錄本較之初版本，共刪一百四十五處。其中第十章、第二十四章全部刪去。初版本有十五萬七千多字，刪去近七萬字，只剩九萬多字。所刪除的內(nèi)容多是風景風物的描寫，關于祥子的心理描寫及其他人物的敘述；1952年1月晨光出版公司出了《駱駝祥子》的改定本四版，前二十三章保持原貌，第二十四章只留最后八個自然段作全書結尾；1955年人民文學出版社出《駱駝祥子》修訂本，附老舍寫的《后記》。這次修訂除了訂正初版本的誤植外，加了七十二條注釋，即就書中的一些方言、俗語、人名等作簡要腳注，還作了九十余處文字修改。刪除的主要是有關性的內(nèi)容、阮明的故事和祥子的墮落等。
雖然我們承認，作家的創(chuàng)作思路也處于不斷變更之中，每一個“版次”（包括其修改）都有其存在的理由，但是，這主要還是針對那種沒有外在壓力的自主選擇。相反，如果懾于某些外來壓力不得不調(diào)整，我們則有必要還原最初的構想，在那時候的構想之中，可能才能看出作者試圖要傳達的東西。二十世紀五十至七十年代，巴金、曹禺、錢鍾書、葉圣陶、楊沫、丁玲等大批作家都對自己的作品進行修改。除了像葉圣陶等為了藝術上的提高外，多數(shù)作家都是作了內(nèi)容上的修改以適應時勢?！恶橊勏樽印纷匀灰彩苤朴谶@樣形勢，它的“節(jié)錄本”與“修訂本”并不能夠真實體現(xiàn)老舍的意圖。所幸的是這一局面終于在新時期以后逐步獲得了改變。1980年代舒濟編輯《老舍文集》（人民文學出版社1980年11月至1991年5月），第三卷收入《駱駝祥子》（1982年5月版），這個版本“都根據(jù)初版本?？?，并增加一些必要的簡注”，大部分恢復了《駱駝祥子》原貌。但仍有四處被修訂本刪去的初版本的內(nèi)容沒有補上，1999年，人民文學出版社重印的《駱駝祥子》也采用了這種方式。中國華僑出版社1999年出版的《老舍作品經(jīng)典》，其中第二卷收入的《駱駝祥子》，這個時候，就完全恢復原貌。從總體上看，今天我們讀《駱駝祥子》，可以從舒濟編輯的《老舍文集》以及后來的《老舍全集》《老舍作品經(jīng)典》中選擇，它們都能夠反映出老舍先生創(chuàng)作的原初面貌。
一個至今仍未結束的故事
那么，當代中國人還能夠從這部大半個世紀以前的作品中讀出什么呢？在這個人力車夫早已經(jīng)消失了的時代，連“駱駝”也已經(jīng)只出現(xiàn)在動物園的鐵柵欄之內(nèi)，供孩子們遠距離欣賞，我們還能夠理解“駱駝祥子”的故事嗎？我想起了學者趙園先生的概括。她說，《駱駝祥子》寫的是一個破產(chǎn)農(nóng)民如何逐步市民化的過程。這其實在告訴我們，這是一個延續(xù)了近百年的故事，至今并沒有結束。
直到今天，我們依然能夠感受到現(xiàn)代中國發(fā)展遇到的問題：傳統(tǒng)鄉(xiāng)村經(jīng)濟的衰退，城市化進程的開始，大量的中國農(nóng)民進入城市，在城市生活中重新尋找自己的生存方式。老舍小說中描寫的故事——一個“農(nóng)村人進城的故事”在今天依舊有生活土壤。
祥子就是這樣一個“農(nóng)村人進城”典型。老舍告訴我們：祥子“生長在鄉(xiāng)間，失去了父母與幾畝薄田，十八歲的時候便跑到城里來”。他在城市里的奮斗，想買車，靠拉車生活，就是在城市找到一份生存的技能，完成自己從農(nóng)民到城市人的轉換。小說多處（在作品的開頭和大部分篇幅中）告訴我們，進城之后的祥子依然保留了農(nóng)民的特點，農(nóng)民的習慣、趣味和生活方式。甚至，他也是這樣來看待生存工具——洋車的。老舍說：“他的車能產(chǎn)生烙餅與一切吃食，它是塊萬能的田地。”但問題是，祥子的這種身份的轉變是否順利完成了呢？小說后半部寫到，祥子似乎失去了他所曾擁有的農(nóng)民的特征。但是他卻成為城市邊緣的游蕩者——沒有家，沒有親人，沒有穩(wěn)定的職業(yè)，流動性很強的人力車夫職業(yè)，其收入和生活來源都沒有真正的保障。甚至，也最終沒有屬于自己的拉車工具，而且，作為人力車夫這一體力活兒，他竟然也失去了基本的條件——健康的身體。那么，作為先前的身份——農(nóng)民，他還保留了什么呢？農(nóng)民依賴土地為生，也擁有與城市人相區(qū)別的樸素的鄉(xiāng)村道德，祥子如今沒有了土地。但更為糟糕的是，他最后卻成了一個吃喝嫖賭、出賣朋友、沒有廉恥的城市混混，小說的最后一個鏡頭是祥子在街頭撿煙頭，也就是說，最后，祥子什么也不是了，他失去了農(nóng)民的質樸和德行。
總之，《駱駝祥子》表現(xiàn)的是近現(xiàn)代中國社會的最典型的故事：農(nóng)村人進城。老舍生動地展現(xiàn)了這一“進城”的艱難性、悲劇性。老舍的表達是否準確呢？只要看一看中國鄉(xiāng)村城市化進程長期處在艱難的摸索之中，農(nóng)村人進城不得不面臨各種的社會矛盾和困擾，我們就能夠理解老舍對問題捕捉的敏銳和深度。他的確揭示了中國近現(xiàn)代社會歷史演變的極其重要的事件。
《駱駝祥子》的跨時代價值
《駱駝祥子》被刪節(jié)的主要原因在于其中對“革命者”的描寫。
受難的祥子與“革命”故事的聯(lián)系是必然的，就像現(xiàn)代中國離開土地的農(nóng)民很可能成為“革命”的一員，在這里，老舍抓住了中國現(xiàn)代史非常重要的現(xiàn)象?！恶橊勏樽印穼懙搅藘晌诲娜徊煌母锩?，一位是幫助祥子的曹先生，他具有社會主義理想，為人善良、真誠，同時又很有職業(yè)原則：他與學生阮明是思想上的同道，但是卻不以私情損害自己的學術原則，依然不愿給他及格的分數(shù)。小說以祥子的視角評價曹先生說：“在他所混過的宅門里，有文的也有武的；武的里，連一個能趕上劉四爺?shù)倪€沒有，文的中，只有曹先生既認識字，又講理……所以曹先生必是孔圣人。”但是，另外一個革命者阮明卻完全不同了。因為曹先生并沒有因交情給他的成績及格，阮明居然告發(fā)曹先生在青年中宣傳過激的思想，這位出賣同志與師長的投機分子因此做了官，穿上華美的洋服，去嫖、去賭，甚至吸上一口鴉片，享受著他以前反對的事物。而當有一天，當他的錢不夠用的時候，“他又想起那些激烈的思想，但是不為執(zhí)行這些思想而振作；他想利用思想換點錢來。把思想變成金錢，正如同在讀書的時候想拿對教員的交往白白的得到及格的分數(shù)。”就是這樣的一個人，卻在出賣了師友和思想之后，再次搖身一變，成了“組織洋車夫的工作”的革命者。阮明投機革命，可以說根本上摧毀了祥子原本樸素的人生觀念，讓他絕望于那個沒有道德的時代，并最終走上了墮落之路。《駱駝祥子》問世之后，就遭遇了來自評論界的某些批評。1940年，巴人在他的《文學讀本》中提出，“老舍對于革命的認識，也是‘世俗的’，將革命者看做是‘為錢出賣思想’，這正是單看現(xiàn)象，不明實際的‘世俗的’看法。這種‘世俗的’看法，本質上是反動的。”（《文學讀本》189～193頁，上海珠林書店，1940年）1948年，許杰在《論〈駱駝祥子〉》中也認為，老舍“非但看不見個人主義的祥子的出路，也看不見中國社會的一線光明和出路”。“老舍對于中國革命的不夠認識，他在有意無意中受了一些反宣傳的影響，承認中國的革命是用金錢收買的，這能沒有錯嗎？”（許杰：《論〈駱駝祥子〉》，《文藝新輯》1948年一期）
恐怕正是這樣的一些批評令老舍感覺到了壓力，也最終決定在新的時代必須刪節(jié)和修改。
其實，當年的那些評論都是從外在社會的角度看待作品，都沒有能夠真正理解老舍先生對人生的大情懷：沒有比老舍這樣一個來自“平民世界”的人更能夠體會到現(xiàn)代中國的歷史變遷中，來自底層的辛酸和痛苦，這里不僅有身份的轉變，城鄉(xiāng)的分裂與再認同，更有時代風暴對渺小的個人的粗暴的沖擊和洗刷。在一方面，現(xiàn)代中國革命是中國歷史的巨大事件，牽動著無數(shù)普通中國人的生存，也推動了現(xiàn)代歷史一系列重要進程——諸如現(xiàn)代化，諸如“農(nóng)村的城市化”過程，但是，在另外一方面，中國革命也是復雜而艱辛的，其中既有無數(shù)先烈可歌可泣的英雄事跡，也有如阮明這樣的投機者和可恥的叛徒，正是后者的存在，歷史才能不斷警醒我們革命之不易，提示我們要倍加珍惜這樣的革命成果，而如祥子這樣的命運，也可以說恰恰是生動地揭示了革命的艱難。在這里，我們讀到的不是老舍的局限，而是他的深邃和偉大，他以人道主義的博大胸懷觀照普通人的命運和疾苦，昭示革命理想的光明和溫暖，也揭示革命道路的曲折和艱辛，僅此一點，就足以證明《駱駝祥子》那種跨時代的價值了。
1944年，國統(tǒng)區(qū)慶祝老舍創(chuàng)作生活二十年，革命理論家胡風就指出，新文學創(chuàng)作中如果少了《駱駝祥子》這樣的作品，那就會降低了質量。后來，海外漢學家夏志清也在《中國現(xiàn)代小說史》中認為，《駱駝祥子》是到抗戰(zhàn)為止的最佳現(xiàn)代中國長篇小說。可見，真正偉大的文學是能夠超越思想界限，贏得廣泛贊譽的。
