1

年年清明，今又清明。

千里之外，老家后山草木深處墳冢里的爺爺奶奶，一定又在翹首以盼吧？就像二十年多前，兒孫們紛紛遠(yuǎn)離故土，或背囊謀生，或負(fù)笈求學(xué)，尚在人世的爺爺奶奶每天在家望眼欲穿一樣。

每次回到故鄉(xiāng)，我都執(zhí)著地要去二老墓前打個(gè)招呼，絮叨這段離別日子的種種。如果二老還能回答，真想問，這么多年了，你們?cè)谀沁呥^得好嗎？

俗話說，祖孫輩，隔代親。于我，尤為如此。

80后同齡人，大抵有類似的經(jīng)歷。改革風(fēng)起，父母南下打工，自己由爺爺奶奶拉扯長(zhǎng)大。祖孫老小相依為命，累月經(jīng)年，“隔代親”更深幾許。

那些樸實(shí)歲月里，我們承歡膝下，總能得到無微不至的疼愛。村里有人家殺豬，掛賬稱了斤肉，他們只是吃點(diǎn)配菜，肉全留給我們。兌水果的小販來村，他們總會(huì)爬到閣樓的糧倉(cāng)里，豪氣地稱下半袋谷子去換水果。外出走親吃酒，回來時(shí)他們總能從衣兜里掏出幾粒糖果，或是一包冷食。

讀初中時(shí)我是寄宿生，每逢周日返校要帶菜，奶奶總會(huì)想方設(shè)法弄點(diǎn)臘肉或雞蛋，炒在咸蘿卜丁或豆腐干里，實(shí)實(shí)壓滿一罐頭瓶給我?guī)ё摺?/p>

到了寒假，北風(fēng)呼嘯、飛雪漫天，爺爺奶奶帶著我們烤火，一直到夜深。讀書不多的他們，不厭其煩給我們講祖輩如何來此扎根，講戲文里的傳奇故事，講他們的人世見聞。

父母來信了，說了大致歸期。爺爺奶奶催促我們睡覺時(shí)總不忘提醒一句，還有多少天，你爸媽就回來啦！

二老去世后，我們家再?zèng)]回故鄉(xiāng)小村過年，一直寄居租處，直到在城里買房安家。沒了爺爺奶奶，家再無人守，我這個(gè)游子的岸也便沒了。

2

爺爺奶奶操勞一輩子，田里地里，風(fēng)里雨里，沒少挨窮吃苦受累。略可慰藉的是，兒孫個(gè)個(gè)勤勞善良。

爺爺?shù)母赣H在他10歲那年，被日本兵抓走，從此再無音訊。爺爺成人，子女多且年幼，個(gè)個(gè)嗷嗷待哺，壯勞力只爺爺一個(gè)。過去每逢饑荒年景，爺爺只好常年在外修堤、筑路、挑土，混一口吃的，也為家里省點(diǎn)口糧。倘若在家，他往往在床上硬躺幾天，無非也是想妻兒多吃一口。

奶奶從小患有嚴(yán)重的膽結(jié)石，每隔數(shù)月便發(fā)炎疼痛一回，喊得撕心裂肺，過幾天卻自己好了——當(dāng)然，那些年月也沒錢去請(qǐng)郎中。記事起，每逢奶奶發(fā)病臥床，便吩咐我們燒熱一塊圓形泥磚，用破布厚裹，讓奶奶捂在疼痛處，緩解癥狀。這一疼癥，直到奶奶去世時(shí)仍是如此。

最讓我傷恨的是，爺爺去世時(shí)，我剛上大學(xué)；奶奶去世時(shí)，我也才畢業(yè)實(shí)習(xí)。想孝順時(shí)，有心無力，如今景況改觀，卻早已物是人非。

爺爺奶奶，見證了古樸歲月里孫兒的成長(zhǎng)，給予了無盡的溫暖，卻無法見證他的成功，享受我們哪怕一丁點(diǎn)的孝敬。

3

有時(shí)想，能在爺爺奶奶身邊長(zhǎng)大，是我輩的一種莫大幸運(yùn)。他們一生勤耕苦作、與人為善，言傳身教之中，家風(fēng)得到最好的傳承。

“四肢不勤，五谷不分”，“勤儉方能持家”， “吃得苦中苦，方為人上人”，“百善孝為先”等等，這些他們?cè)槐橐槐槟钸兜脑挘两袢允俏覀冏鋈俗鍪碌脑瓌t。

除了生理的基因，我確信，他們的精神仍存活在后輩身上。

又是一年清明時(shí)，春風(fēng)落日寄哀思。

想起當(dāng)年負(fù)笈求學(xué)，每出遠(yuǎn)門，二老總是千叮嚀萬囑咐，送了一程又一程。有時(shí)，他們并不忌諱地念叨：見一面就少一面咯，不曉得還能不能再見。如今每每憶起，我總不免潸然淚下。偶爾，在都市的夜闌深夢(mèng)里，爺爺奶奶音容不改，溫暖如故。

兒時(shí)，每逢清明，爺爺帶我上山掃墓。因與祖輩并不相識(shí)，自然談不上感情，也沒什么哀愁。倒因?yàn)檫@種肅穆莊嚴(yán)的滿滿儀式感，覺得好玩、新奇、興奮。

如今，沒有爺爺奶奶的清明，少了那些厚重的家族記憶以及繁復(fù)的古禮，但在我心中，這卻才是真正的清明，蔓延著無邊無際的思念。

此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。故去的爺爺奶奶，如今只是換了種方式過清明吧！不變的是，我們依然在一起。