貧困曾經(jīng)是他們家鄉(xiāng)的標(biāo)簽,在三位返鄉(xiāng)者眼里——
近鄉(xiāng)情更怯。穿過擁擠的人潮,回到家的人,除了享受親情,還有什么別樣鄉(xiāng)愁?今天,我們將鏡頭對準(zhǔn)貧困地區(qū),對準(zhǔn)回家過年的返鄉(xiāng)投資者、打工者和大學(xué)生,跟隨他們春運(yùn)的歸家路,通過他們的眼睛、心靈去感受個體、家庭、山村的變化。這些變化的背后,或多或少,或大或小,都成為脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興等宏大歷史命題的微觀注腳。
故事1
主人公:蹇正
蒼溪籍洛陽川商
布局觀光農(nóng)業(yè)把洛陽牡丹種到四川
2月23日,正月初八。一大早,廣元市蒼溪縣石馬鎮(zhèn)小沙村村民蹇正發(fā)動汽車出了門。往年這個時候,是從家鄉(xiāng)開車返回洛陽,那里有他的公司;今年,他是要去石馬鎮(zhèn),“打聽一下土地流轉(zhuǎn)最新進(jìn)展”。
蹇正是小沙村的驕傲。2000年,25歲的他帶著幾個同鄉(xiāng)外出務(wù)工。一個一個工程地干,如今已在洛陽開了一家公司,年利潤三四千萬元。
今年春節(jié)回家,他有了新想法。去年10月底,蹇正接到蒼溪縣就業(yè)局的電話,希望他返鄉(xiāng)投資創(chuàng)業(yè)。怎樣才能為家鄉(xiāng)作點(diǎn)貢獻(xiàn)?蹇正決定回家看看再說。
“變化太大了!”以前小沙村到鎮(zhèn)上不通硬化路,土路一到下雨天就泥濘濕滑;如今水泥路一直修到鎮(zhèn)上。他跑了幾次鎮(zhèn)政府談項目,以前半個小時的車程現(xiàn)在只需 10分鐘。
西成高鐵也通車了,在洛陽和家鄉(xiāng)之間往返更便捷。以前都是開車去洛陽,需要13個小時。今年農(nóng)歷臘月廿五,蹇正回洛陽收賬,感受了一回高鐵的好處,“全程不到7個小時,輕松!”
村里的水利設(shè)施也越來越多,土坯房都變成了磚房。
“我們村今年計劃退出貧困村,自己應(yīng)該為家鄉(xiāng)作貢獻(xiàn)。”蹇正說,計劃在石馬鎮(zhèn)的鳳凰山流轉(zhuǎn)土地800畝,種植軟籽石榴、獼猴桃、花草等,打造觀光旅游、采摘娛樂的生態(tài)莊園,預(yù)計投資2000多萬元。春節(jié)前已完成500多畝,年內(nèi)可以全部完成土地流轉(zhuǎn)。現(xiàn)在不少村民都有車了,想在周邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)卻沒有地方可去,鳳凰山的項目搞好了,可以填補(bǔ)這個空白。
年還沒過完,蹇正帶著項目經(jīng)理和設(shè)計師又去鳳凰山上轉(zhuǎn)了一遍。一塊巨石擋在路上,有人建議拆掉,他看了五六分鐘,“從外形上看,特別像石猴,為什么不留下來做景觀呢?”他計劃從洛陽引進(jìn)牡丹在山上種,吸引游客來賞花。
干建筑的,轉(zhuǎn)行搞觀光休閑農(nóng)業(yè),行嗎?妻子很擔(dān)憂。兩人為這個還鬧了點(diǎn)別扭。其實(shí)蹇正心里有盤算,“石馬鎮(zhèn)地理位置有優(yōu)勢,一步踩三縣。”緊鄰廣元市旺蒼縣、巴中市南江縣,客源不用擔(dān)心。“正月初三,我開車測算過,從巴中市里開車到石馬鎮(zhèn)只要一個半小時,完全適合周末自駕游。”
蹇正預(yù)計,投資前10年不會有收益,但他看得開,“既然是為家鄉(xiāng)作貢獻(xiàn),時間長一點(diǎn)無所謂。”有了國家的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略,蹇正認(rèn)為未來鄉(xiāng)村會有巨大潛力可以挖掘,提前布局是不錯的選擇。
春節(jié)后,小兒子將正式轉(zhuǎn)入石馬鎮(zhèn)小學(xué)上學(xué)。“老婆孩子都回來了,我做好了打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。”
記者手記
家鄉(xiāng)的禮物
采訪中,蹇正言談間流露出感恩情懷,不止一次地強(qiáng)調(diào),一個人富不算富,要大家都富有。他笑稱,石馬鎮(zhèn)是養(yǎng)育他的熱土,投資項目就算給家鄉(xiāng)的一份禮物。
其實(shí),這何嘗又不是家鄉(xiāng)送給他的禮物?廣闊的舞臺、潛力巨大的市場、前景看好的產(chǎn)業(yè)……巨變之中的故鄉(xiāng),繼續(xù)在哺育和回饋著這里的人們。
在故鄉(xiāng)眼中,無論是企業(yè)家、打工者還是學(xué)生,他們都是遠(yuǎn)行的游子,體內(nèi)天然蘊(yùn)藏著歸來的基因。家鄉(xiāng)一點(diǎn)一滴、可感可知的變化,正是觸發(fā)他們返鄉(xiāng)的密匙。
故事2
主人公:黃譯萱
攀枝花籍四川財經(jīng)職業(yè)學(xué)院大二學(xué)生
“摘帽”后的首個春節(jié) 第一次在新房里過年
初春的攀枝花,暖暖的陽光灑在山坡上。2月23日,正月初八,布德鎮(zhèn)老村子村,黃譯萱搬了兩把凳子放在屋檐下,和媽媽一起曬太陽。
“現(xiàn)在家里情況好多了,你想考證書就考,不要擔(dān)心家里。”黃譯萱今年20歲,是四川財經(jīng)職業(yè)學(xué)院大二的學(xué)生,想考會計資格證,需要買一些參考書,又怕給家里增加負(fù)擔(dān)。媽媽聽出了她的顧慮,鼓勵她去追求理想。
老村子村曾經(jīng)交通滯后,產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)薄弱,是遠(yuǎn)近有名的貧困村。黃譯萱一家是村里的貧困戶,在兩間土坯房居住了30多年。
2016年9月,黃家享受了易地扶貧搬遷政策,蓋起了89平方米的新房,去年3月完工搬進(jìn)新家,日子也開始好起來。“今年是第一次在新房里過年。我終于有了自己的臥室,不用再和姐姐擠一張床。”
農(nóng)歷臘月二十九,20多位親戚朋友從四面八方趕來,一起在小院里吃年飯。“頭一次請這么多人。”說起這頓團(tuán)圓飯,黃譯萱樂了,“以前都是家里有啥就吃啥,今年爸爸專門買了魚,可是沒人會做。”最后是表哥主動擔(dān)當(dāng)大廚,端出了一盆有“年年有余”意味的硬菜。
2017年底,老村子村整村脫貧,黃譯萱家也甩掉了“窮帽”。
去年春節(jié)回家,黃譯萱發(fā)現(xiàn)很多土路變成了水泥路;今年回家,水泥路更長了,“幾乎家家戶戶門口都有。”路兩邊也有了新變化。以前種土豆、玉米的地,很多變成了芒果林、核桃林、早桃林,自家的5畝地一大半栽上了芒果苗。“我爸說芒果賣得起價,以前是沒技術(shù)種不好,現(xiàn)在大家都愿意種。”
村第一書記張菲菲介紹,該村貧困戶普遍缺乏種植、管理、養(yǎng)殖技術(shù)。為此,辦了農(nóng)業(yè)培訓(xùn)班,將專家請進(jìn)村培訓(xùn)。黃譯萱的爸爸就是培訓(xùn)班學(xué)員之一,學(xué)會了芒果嫁接和管理技能。“等過完大年,爸爸就要開始嫁接芒果了,收成好的話,今年可以賣一兩千元。”
黃家還打算擴(kuò)大養(yǎng)殖規(guī)模。春節(jié)前,家里又新增了8只羊,“都是種羊,是我們家的寶貝,準(zhǔn)備下小羊用的。”黃譯萱說,春節(jié)她最主要的工作就是照顧母羊,每天早上都要去山上割草。
還有四天,黃譯萱就要離家返校了。2月23日下午,趁爸爸媽媽出門,她小心翼翼地拿出新年禮物——兩雙女鞋、一條男褲,把它們藏在父母房間的衣柜里。這是她用攢下的生活費(fèi)買的,“爸媽平時舍不得吃穿,我想給他們一個驚喜。”
記者手記
日子就這樣亮堂起來
說起新房子,黃譯萱總是滔滔不絕,在她的心中,新房就是新的生活、新的希望。住上好房子,家里的日子也亮堂起來。
去年,記者采訪這個彝族女孩時,她有一點(diǎn)靦腆,眼神里透露著小心翼翼;今年,女孩的笑容多了,言語中透露著自信。
女孩的變化源自家庭、村莊的變化,源自一場脫貧攻堅戰(zhàn)役的勝利。隨著脫貧攻堅的決戰(zhàn)決勝,幸福感必將灑滿更多的山鄉(xiāng)。
故事3
主人公:桑澤
甘孜州德格縣柯洛洞鄉(xiāng)獨(dú)木嶺村外出務(wù)工村民
雀兒山隧道通車 不想再外出打工了
2月22日,正月初七的晚上,甘孜州德格縣柯洛洞鄉(xiāng)獨(dú)木嶺村桑澤一家8口人圍坐在屋子里,桌子上擺放著10多樣菜,一家人笑聲不斷。“雀兒山隧道沒通車前,即便是春節(jié),要吃上這么豐盛的飯菜那也是很難的。”桑澤說。
過去,村子被擋在雀兒山腳下,每逢春節(jié),雀兒山的皚皚白雪形成一道天然屏障。“不要說買年貨,就是回家都難得很。”對在甘孜縣務(wù)工的桑澤來說,過年100多公里的返鄉(xiāng)之路,就是又險又貴的“難于上青天”。雀兒山每年積雪覆蓋近8個月,雨雪天翻車事故容易發(fā)生。從甘孜縣返鄉(xiāng),來回票價約240元,“全村人的年均收入僅3000多元,多回幾趟家就是下血本了。”
去年雀兒山隧道通車了,翻山時間從過去的2個小時縮減至10余分鐘,還避開了危險。
桑澤在除夕前一天——2月14日從甘孜縣返鄉(xiāng),發(fā)現(xiàn)“車上同村返鄉(xiāng)的人多了”。到了家,發(fā)現(xiàn)“走親戚更方便了!”
餐桌上的菜也變多了。“以前過年,吃得最多的是白菜、蘿卜和洋芋。想吃個青椒、青菜,還要坐7個小時的車去甘孜縣買。”米也便宜了。“以前交通條件不行,德格縣的大米賣得比甘孜縣貴。”去年春節(jié),他在德格縣采購100斤大米需花上300元。“現(xiàn)在運(yùn)費(fèi)便宜了,今年春節(jié)買大米只需要250多元。”
游客也增多了。“這幾天,村里來的游客有好幾十個,比去年多了兩倍。”桑澤說,游客多是來一睹雀兒山雪景。他希望游客還能為村里的牧俗文化而駐足。村里已建起牧俗風(fēng)情文化博覽區(qū),預(yù)計年底開放,游客可以騎馬、放牛,體驗?zāi)了孜幕徺I牛肉干、藥材。村里也將增加保安、保潔、解說員等工作崗位,30%門票收入用于村民分紅。
“我不想外出打工了。”桑澤告訴記者,以前在村里只能靠采藥材、養(yǎng)牦牛謀生。隧道通了,村民的收入渠道也變多了。“聽說村里的扎嘎開了旅館,去年一個小長假就掙了3萬多。我也想在村里發(fā)展旅游。”
記者手記
讓更多桑澤擁抱春運(yùn)
采訪中,最觸動我的,是桑澤和村民們早就期待著能夠成為萬千春運(yùn)大軍中的一員。這個春運(yùn),“桑澤們”如愿以償,從“回家難”到“回家易”,回到家還想留下來,是因為雀兒山隧道通車送來了一份大大的春節(jié)厚禮,它保障了返鄉(xiāng)游子的安全出行,預(yù)示了生活變化的可能。
期待更多的桑澤能夠擁抱春運(yùn)。這樣的擁抱,意味著他們又開啟了生活的嶄新一頁。