20多年前,我初中畢業(yè)那年,祖父去世了。葬禮由父親操辦,那是他人生中第一次辦這樣的大事。我看他在一個小本子上認(rèn)真地記著什么——前來吊唁的人,還有他們帶來的禮物。有的人拿的是錢,但是非常少,最多不過10元。

喪事中最常見的禮物是黃表紙和“刀頭”。黃表紙是用來燒的,據(jù)說在陰間,那就是現(xiàn)金,算是對死者的美好祝福。“刀頭”其實(shí)就是豬肉,一小塊,細(xì)長。“刀頭“,我猜可能是切大塊肉后的邊角料吧。但是這邊角料在過去也很珍貴。辦喪事的人,通常只去集市上買一小塊肉,客人自帶的”刀頭“,成為有益的補(bǔ)充。

在小孩的百日宴中,客人帶去的往往是紅糖和雞蛋,這些都是產(chǎn)婦需要的營養(yǎng)品。等到宴席結(jié)束,客人在離去的時候,會得到主人家的還禮。葬禮中的“還禮”,往往是饅頭,或者一塊白布,這都是辦葬禮剩下的。百日宴中的“還禮”就比較喜慶了,煮熟的雞蛋,上面涂了紅色,另外,多半也有兩個饅頭。

饅頭當(dāng)然是再日常不過的東西,但是宴會中使用的饅頭,是純正的白面(小麥面)做的,圓圓的,平常人家只是過年的時候才制作這樣的饅頭。上世紀(jì)90年代以前,老家的人很少能在一年四季全部吃白面饅頭,都要吃幾個月的雜糧。這白面饅頭就成為鄉(xiāng)村生活的某種奢侈品了。

這就是“人情“的價值所在。在漫長的農(nóng)業(yè)社會,農(nóng)民的日子一直比較艱難,婚喪嫁娶,要辦儀式和宴席,都是比較大的負(fù)擔(dān)。人情來往,其實(shí)有點(diǎn)像現(xiàn)在的眾籌。只不過,當(dāng)下的眾籌大多是為了創(chuàng)業(yè)或發(fā)財,而婚喪嫁娶中的“湊份子”,更多是共渡難關(guān)。

小的時候,鄉(xiāng)村還沒有專門辦這些事的場所,都是在自家院子里招待客人,桌子凳子,都要到鄰居家借,而宴會的服務(wù)人員,也都是鄰居。不管哪一家有事,鄰居都會自發(fā)前來,即便平常有矛盾,這個時候也會擱置爭議,哪家沒有這個時刻呢?通常,是在正日子的前天晚上,鄰居們會聚集到事主家里,共同商議第二天做事的分工。

我很著迷這樣的場景。在鄉(xiāng)村生活中,這是難得的正式場合,有著極強(qiáng)的儀式感。人們七嘴八舌,但是最終卻總能形成有效的公共討論。沒有主持人,但是發(fā)言仍然是有順序的,而且有一種神秘的秩序,像我這樣的小孩,通常沒有什么資格發(fā)言,只能暗中觀察。

在這個場景中,你能發(fā)現(xiàn)誰是最有威望的。當(dāng)然,他必須是一個長輩,必須年齡大,但是這兩條還不是充分條件。人們總是自然而然地依賴一個能夠“主持公道”的人,這個人在平常對“公”感興趣,也愿意為此奉獻(xiàn)。這樣的時刻,就是對他的回報。在鄉(xiāng)村,這樣的人不可或缺,他們通常都不是村長,但似乎擁有比村長更大的權(quán)力。他的權(quán)力是隱形的,又是大家共同賦予的,某種程度也是一種自發(fā)秩序。

這種秩序,在婚喪嫁娶這樣的儀式中被體現(xiàn)得最為充分。人們舉辦婚禮和葬禮,本身就是對自己所處其中的“社會關(guān)系”的一種檢視、強(qiáng)調(diào)和展示,哪些人會來?哪些人會更熱情?在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會,這種建立在血緣基礎(chǔ)上的社會關(guān)系,其實(shí)也是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)得以維持的條件。一個家庭,無法獨(dú)自應(yīng)對一切,有些昂貴的農(nóng)具,需要幾家人共同投資購買。人們守護(hù)自己的財產(chǎn),也需要血緣關(guān)系這種“軟實(shí)力”。那些人丁興旺、親戚眾多的家庭,通常能夠掌握更大的資源,甚至?xí)B透到鄉(xiāng)村政治之中。

因此,在舉辦這樣儀式的時候,記住誰給你送過禮就十分重要,這就是父親在那個本子上認(rèn)真登記的原因。他一筆筆記下的,既是“收入”,也是“債務(wù)”。在未來漫長的日子里,都需要他一一償還。沒有誰想利用這樣的場合來賺錢,大家只不過都身處某種關(guān)系之中。這種關(guān)系會穿越時空,很有可能,要到20年之后某一家的老人去世,你才能在人情簿上翻過那一頁。

我被甩出了這種關(guān)系之外。到外地讀書和工作,不能再及時掌握親戚婚喪嫁娶的消息。最初會接到父親的電話,他會問我“出多少錢”,然后幫我出了。在親戚家的人情簿上,會記上我的名字,但是相隔幾千里,他們終究無法“還禮”了。就這樣,家鄉(xiāng)人情社會的婚喪嫁娶,慢慢也沒人通知我了。就這樣,我逐漸成為了家鄉(xiāng)人情社會的局外人。

有時候,我會覺得幸運(yùn),尤其是看到那些被異化的人情成為了新聞的時候。但是,有時我又會覺得空虛。18歲出門遠(yuǎn)行,讀大學(xué),工作,同時也和18歲之前的世界一刀兩斷了。我經(jīng)常想起父親在煤油燈下記人情賬的場景,認(rèn)真而隆重,讓人想起書上寫的“禮”。